盧曲拉開上第五輛車
2020-06-15來源：織夢技術(shù)論壇
盧曲拉和他的新貨車。 邱興春攝（人民視覺）
核心閱讀
路難走，是多年來困擾四川省涼山彝族自治州金陽縣脫貧攻堅(jiān)的“老大難”問題。如今，來往金陽的道路正不斷變好，路難走逐漸成為過去時(shí)。
隨著路越來越好走，金陽縣的貨車司機(jī)盧曲拉，至今已經(jīng)換了5輛車，他的生活也在不斷改善。道路通了，大貨車進(jìn)來了，載著脫貧致富的希望；心氣高了，金陽人走出大山，帶著對美好生活的向往。
從四川省涼山彝族自治州西昌市出發(fā)，行駛近7個(gè)小時(shí)，一路山雨迷蒙，大霧彌漫。頂著冷風(fēng)穿行200多公里，記者終于來到大涼山深處的深度貧困縣——金陽縣。
“在大涼山，去金陽的路最難走！”司機(jī)師傅的話語猶在耳畔。路難走，影響著山里人的生計(jì)。住著土坯房，走著小土路，窩在窮山里——這樣的生活，過去的金陽人習(xí)以為常。如今，修新路、暢交通，成為當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)主攻方向之一。
來往金陽的道路越修越好，對于金陽縣貨車司機(jī)盧曲拉來說，感受尤為明顯。
天蒙蒙亮，趕在第四遍雞叫之前，盧曲拉收拾利索，接過妻子石一日呷遞來的干糧，再看看熟睡的兩個(gè)兒子，向門外的貨車走去。開上新買才3個(gè)月的大貨車去拉建材，盧曲拉全神貫注。坐在近兩米高的駕駛艙里，又是彎彎曲曲的山路，他必須打起十二分精神。
從小面包車到小貨車，再到現(xiàn)在的大貨車，隨著業(yè)務(wù)拓展，盧曲拉總共換過5輛車。他記得一路走來的每個(gè)轉(zhuǎn)彎與路口，還有每次到達(dá)目的地時(shí)的如釋重負(fù)與喜悅。
買車：苦熬的日子里，借錢跑運(yùn)輸
2010年，原本在廣東打工的盧曲拉夫妻倆回到家鄉(xiāng)。那時(shí)，在外忙忙碌碌了三四年，可小夫妻倆也沒攢下多少錢。
盧曲拉清楚地記得回到家時(shí)的情景：弟弟盧只拉中專剛畢業(yè)，跟父母一起生活，家里還有兩個(gè)妹妹，雖然結(jié)婚已經(jīng)幾年，卻連一間屬于自己的房子都沒有。
大山里的時(shí)間過得很慢，日子像是熬出來的。和父母擠著住在一起的盧曲拉心想，一定要改變這種生活。
買車！當(dāng)念頭從心中劃過，盧曲拉再也平靜不下來。山中小道，多是土路，即便是省道縣道，也經(jīng)常有石子路的路段。自己家住金陽縣馬依足鄉(xiāng)馬依足村，與縣城是山對山、面對面?？粗?，走路卻得大半天，這不就是生意嗎？
2011年，盧曲拉的第一輛面包車開進(jìn)村里時(shí)，鄰里們都驚呆了。“盧曲拉肯定是在大城市賺錢了！”“出去打工收入這么高??！”別人不知道，妻子石一日呷心里卻最清楚，4萬多元買車錢大部分是借的。跑運(yùn)輸能賺錢，欠的錢一定能還上，石一日呷相信丈夫的判斷。
自此后，每天往返跑運(yùn)輸，穿梭在坑坑洼洼的山路間，盧曲拉掰著手指頭安慰家人：“干一天能掙不少錢，不用擔(dān)心外債！”
換車：交通更便利，生意好起來
路，實(shí)在太差了。
在群山環(huán)繞的金陽，縣城和鄉(xiāng)村都掛在山坡上，路出了名的難走。
每次出車，石一日呷盡管嘴上說不擔(dān)心，心里總牽掛著丈夫。很多時(shí)候，他們倆會一起跑車。冬天路結(jié)冰，車輪一個(gè)勁打滑，可那時(shí)路邊還沒有護(hù)欄，一個(gè)猶豫可能就面臨致命危險(xiǎn)；夏天汛期多雨，山里的大水說來就來，沙子伴著水和泥，最怕突然剎車剎不住……
2013年，才開兩年多的面包車，終于無法再承受一路的顛簸而報(bào)廢了。沒別的，繼續(xù)干，盧曲拉換了輛新面包車，繼續(xù)跑運(yùn)輸生意。
不知不覺，變化悄然發(fā)生。隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在大山深處打響，來金陽的人越來越多：廣東佛山的對口援助干部來了，四川廣漢的對口援助干部也來了，還有修路修橋修房子的施工隊(duì)……
看著越來越熱鬧的縣城，盧曲拉感覺到了變化的氣息。鄉(xiāng)村柏油路在修，山上集中安置點(diǎn)在建。搞建設(shè)，總離不開貨車?yán)ú?！跟妻子一合?jì)，舊車賣了，一輛5萬多元的二手小貨車停到了院子里。
2014年，憑著打拼幾年攢下的錢，夫妻倆搬到了縣城租房子住。有了在縣城的住處，孩子上學(xué)方便，接到的活兒也更多。
山里，橋墩在建，從山谷向上攀升，一橋連通老縣城和規(guī)劃中的新縣城，金陽縣城越來越大。山外，高速路在修，從山間穿梭連接。這將打通涼山腹地與山外平原，金陽的路越拓越寬。趕上了建設(shè)的熱潮，盧曲拉的運(yùn)輸生意一直不斷。
施工的轟鳴聲回蕩山間，盧曲拉看準(zhǔn)了家鄉(xiāng)的大變化。2018年，他又把二手小貨車換成了價(jià)值26萬元的大貨車。盡管要借一大筆錢，妻子石一日呷卻一點(diǎn)也不擔(dān)心：只要努力干，早晚能還清。
新車：工作不畏苦，日子更富足
從山上開往山下，離著大老遠(yuǎn)，盧曲拉就看見了空曠場地上的幾輛大貨車，那是一起開車?yán)浀男值軅冊诘人?。碰上頭后，幾個(gè)人寒暄幾句，便各自上了車。
開在前頭的是一位老哥。老哥的車子大，拉著砂石揚(yáng)起塵土，撲向盧曲拉。“哎呀，又‘吃’土了。”嘴上雖然在抱怨，盧曲拉心里卻毫不在意。身后，兄弟們也“吃”著他車子的土。
能“吃”這種土，也是一種幸福。自從今年3月貸款買了這輛新大貨車，跑一趟就能賺七八百元，一天至少能跑兩趟。一個(gè)月算下來，要是滿打滿算地干，也能掙上三四萬元。
從砂石廠裝滿建材出來，行駛在前往馬依足村集中安置點(diǎn)的路上，盧曲拉小心翼翼。一邊是數(shù)百米高的峭壁，一邊是數(shù)十米深的懸崖。懸崖下，金沙江緩緩流動，風(fēng)聲夾雜著水流聲，呼呼作響。
這幾年，路好多了。從縣城通往各個(gè)村，柏油路早已覆蓋了過去的石子路。而從金陽走出大山，路面也早已硬化。
繼續(xù)前行，走過山路狹窄處，銀色護(hù)欄深深扎在路旁，護(hù)佑來往車輛；懸崖峭壁上，防護(hù)網(wǎng)也已緊緊抓住了山體。每隔一段路，總能看到施工人員維修道路的身影。
50多公里，開了兩個(gè)多小時(shí)，盧曲拉到了馬依足村集中安置點(diǎn)。這里規(guī)劃入住1000多戶人家，是全縣最大的易地搬遷集中安置點(diǎn)。一排排小樓整齊地鑲嵌在山坡平地上，看著眼前的情景，盧曲拉憨憨一笑。與小樓相距不算遠(yuǎn)的地方，是盧曲拉的老家，那是2014年改造后的房子，干凈敞亮。
雖然辛苦，生活的變化卻讓盧曲拉充滿信心：2018年，自己一家在縣城貸款買了房子，裝飾一新的屋子讓人忘了疲勞。石一日呷也在縣城找到了穩(wěn)定的工作，閑暇時(shí)照顧家人很方便。
12年前，剛結(jié)婚時(shí)，盧曲拉一早出發(fā)，要5個(gè)多小時(shí)才能從家走到縣城，一路灰頭土臉。如今，坐在寬敞的大貨車?yán)铮刂?ldquo;之”字形的盤山路，只需不到1個(gè)小時(shí)，孩子們就能見到自己的爺爺奶奶。
趁著卸貨的工夫吃了口飯，頂著夏日的陽光，盧曲拉又回到了車上。“好日子還在后頭！”這個(gè)彝族漢子勁頭滿滿。（記者 王永戰(zhàn)）
《 人民日報(bào) 》（ 2020年06月15日 10 版）
微信掃碼?關(guān)注我們